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noi perspective culturale asupra corpului'uman, iar aces-
tea mi-au Sporit.-recunostinta sicm-au facut un medic mai
bine informat.

Aceasts carte se refera la pari sila modul in care aceste
parti alcatuiesc un intreg. Fiecare capitol ofera o poveste
spusa din perspectiva unui medic despre o parte anume
sau despre un anumit fluid al corpului, dar si din perspec-
tiva unui explorator si a unui pelegrin care calatoreste prin
tari necunoscute, avand parte de privelisti noi si de obice-
iurile ciudate ale acelor locuitori. Facultatea m-a invatat ca
un corp poate fi sectionat in parti separate, dar viata m-a
fnvatat ca trupul este mai mult decat suma acestor pari.

Desi lumile ascunse din interiorul nostru merita la fel
de multa atentie si este la fel de fascinanté ca si lumea ex-
terioars. La urma urmelor, adevérata poveste a corpului —
a vietii pe care o traim prin el — este povestea ambelor

aspecte.
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Capitolul 1

GATUL

n facultate, cdnd am inceput sa studiez anatomia,

mai ales o parte a corpului mi s-a parut conceputa
stupid: gatul. Gaturile noastre sunt locul in care hrana in-
ghitita si aerul inhalat sunt directionate pe céile lor speci-
fice — esofag si trahee -, dupa ce intra in corp prin aceeasi
gurd. Capatul din gat al esofagului se gaseste imediat
n spatele traheii prin care inhalam aer, ca doua paie cu
capetele deschise, lipite unul de altul, si doar céativa mili-
metri de tesut care le separa. Diagramele din manualele
din facultate au evidentiat detaliile gatului sau faringelui,
o intersectie foarte important, in care, cu fiecare inghiti-
turd, mancarea si bauturile sunt directionate direct spre
intrarea in trahee, ajungand aproape de locul in care alu-
neca in aceasta. O mica ezitare poate provoca inecarea,
sufocarea si moartea.

Constructia plina de riscuri a gatului era in contrast pu-
ternic cu designul strdlucit al altor pari ale corpului despre
care invitasem. Mana si antebratul, de exemplu, benefici-
aza de o arhitecturd foarte versatil3 a oaselor, muschilor
si tendoanelor, oferind o capacitate uimitoare de a folosi
diverse scule sau de a cinta piese de jazz la pian. Cu la
fel de multé elegant3, sincronizarea perfecta dintre inima
si plamani livreazd oxigen pana si celor mai indepartate
zone ale corpului. Mecanismele anatomice pareau sa fie
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intotdeaunainteligente, favorabile vietiisi venind in spriji-
nGl supravietuirii <.cu exceptia-gatului. Am chicotit impre-
una cu colegii mei cand profesorul de anatomie a glumit
despre dispunerea ,idioata” a faringelui uman.

Dup3 cétiva ani, perioada in care am lucrat ca ,spita-
list” — un medic dedicat in exclusivitate pacientilor inter-
nati — o parte semnificativa din treaba mea consta in lupta
cu designul nepotrivit al gatului, iar asta nu prea era de
ras. Am tratat adesea pacienti batrani si infirmi care su-
fereau de ,aspiratie”, termenul medical pentru situatia in
care hrana coboard pe gaura gresita. Aspiratia poate im-
plica inecarea cu buciti mari de méncare care blocheaza
rapid circulatia aerului, dar cei mai multi dintre pacientii
mei aspirau doar mici bucati de hrana, bauturd sau sali-
va. In loc s3 se sufoce imediat, acest proces avea loc lent,
dar sigur, de-a lungul saptamanilor sau lunilor — iar ade-
sea nu era bagat in seamé nici de ei, nici de persoanele
care ii ingrijeau. Din punctul lor de vedere, esecul gatului
de a péastra separate hrana si aerul a condus la probleme
de respiratie, ceea ce i-a adus la spital, pentru a intra sub
grija mea si pentru a-mi amplifica nedumerirea fata de
anatomia incurcata a gatului. Dar o pacientd mai in varsta,
Suzanne, m-a facut sa-mi schimb definitiv modul in care
privesc aceastd parte a corpului.

Suzanne avea 82 de ani si locuia in suburbia orasului
Boston. Toat3 viata fusese croitoreasd, dar renuntase la
activitate spre varsta de 80 de ani, cand starea de sanatate
incepuse s intre in declin. A continuat sa-si pastreze inde-
pendenta, iar cand Debra, fiica ei, a incercat sd o mute la
un azil, a refuzat. Deteriorarea fizica a Suzannei a devenit
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tot mai evidentd, a cazut de cateva ori, dar, din fericire, nu
si-a rupt niciun os. Debra a angajat bone care sa aiba grija
la domiciliu de mama ei, dar a inceput sa se manifeste si
declinul mintal al acesteia, astfel cd Suzanne a réamas fara
armintirile ei de-o viata si fara capacitatea de a alcatui fraze
inteligibile. Cand ingrijirea la domiciliu a devenit dificila si
foarte costisitoare, singura varianta disponibild rdmasese
mutarea intr-un azil.

Am ntélnit-o pe Suzanne la o luna dupa ce a fost inter-
nata cu pneumonie usoara. Si-a revenit dupa cateva zile
cle tratament cu antibiotic, asa ca am externat-o la azil.

Dar, dupa cateva saptdmani, a revenit cu o alta pneu-
monie (mai severa). Am vizitat-o in camera de urgente, in
Lmp ce astepta eliberarea unui pat in salon, si am gasit-o
intinsad pe un patut, luptdndu-se firav cu sistemele de fi-
<are a mainilor care o impiedicau sa-si scoatda masca de
oxigen. Avea un ranjet care ii descoperea dintii, iar parul
¢ra grizonat, dar arata mai slaba si mai malnutrita decat la
prima internare — tdmplele ii erau adancite, coastele erau
mai bine evidentiate si se ridicau cu greu la fiecare respi-
ratie greoaie.

— Sunt tot eu, doctorul Reisman. Va amintiti de mine?,
am glumit eu.

A murmurat ceva de neinteles, lucruri pe care abia am
reusit sa le aud, din cauza suieratului scos de fluxul de oxi-
gen si a horcaitului scos de flegma lipita in gatul ei. Parea
mai putin vioaie decat fusese la externarea precedentd —
pneumonia i afectase odatd in plus mintea fragild, deja
marcata de Alzheimer, astfel incat era mai confuza si mai
dlezorientata. I-am ascultat plamanii cu stetoscopul si am
auzit sunetul bulelor care pocnesc ca intr-un terci gros.
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Asemenea multor pacienti/pe/care i-am tratat pentru
aspiratie, declinul'a-inceput pentru Suzanne cu o tuse in
timpul mesei. Inainte de asta, deteriorarea mentala si de-
menta tot mai evidenta incepusera sa se manifeste si ele,
dar odata ce s-a declansat tusea a inceput sé piardd in
greutate, iar neputinta ei fizica si mental3 s-au accelerat.
In timpul spitalizérii precedente, care avusese loc cu trei
saptdmani in urma, descoperisem ca aspira mereu intimp
de manca — acesta fiind motivul pentru care tusea.

Originea problemei pe care o avea Suzanne se afla’in
mecanica inghitirii. Chiar dacé acest lucru este realizat
de sute de ori pe zi de gatul nostru, inghitirea nu este
un procedeu simplu. Manevrarea in siguranta a manca-
rii si a bauturii, pe 1anga intrarea pentru aer, necesita o
orchestrare neuromusculard complicatd de contorsiuni
ale limbii, cerului gurii, faringelui si falcilor. Pe masura ce
mancim, hrana se apropie de trahee, iar atunci cand su-
focarea pare iminentd, cateva grupe de muschi se coor-
doneazi pentru a ridica capéatul traheii, laringele. Acest
gest coordonat este vizibil din exterior prin miscarile Tn
sus si in jos ale marului lui Adam, in timp ce ascundem cu
limba deschiderea pentru aer, sigiland-o etans de epiglo-
t3, o clapa ferma de tesut care acoperd perfect laringele
ca un fel de usa de vizitare Tn cazul instalatiilor sanitare.
Mancarea si bautura pot evita in siguranta cdile respirato-
rii, trecand spre esofag pe langa acestea. Odata ce zona
se elibereazs, laringele coboara din nou si se fixeaza la
jumétatea géatului. i

Inghitirea presupune conlucrarea a sase nervi cranieni
diferiti si a peste 20 de grupe de muschi. Acest mecanism
complicat este incercarea organismului de a compensa
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anatomia mostenita a gatului, dar este o solutie greoaie si
prea complexa la o problema grava si, prin urmare, este
predispusa la esec. Se intdmpla asta mai ales cand oame-
it vorbesc in timp ce mananca, din cauza ca incearca sa
pastreze deschise simultan atat esofagul, cat si cdile aerie-
ne. Nu e de mirare ca atat de multi oameni se ineaca grav
pe parcursul unui an.

Pentru a completa lista cu pericolele generate de gat,
lulpina principald de bacterii cauzatoare de pneumonie
n intreaga lume traieste chiar in partea din spate a ga-
tului uman, chiar deasupra deschiderii cailor respiratorii.
Hituate acolo, o mare parte din viata noastra si gata ori-
cand sa se strecoare in plamani, aceste bacterii asteap-
ta momentul In care este lasatd jos garda de protectie a
cailor respiratorii. Pentru persoanele sanatoase, aceas-
ta situatie nu prezinta riscuri majore, dat fiind ca acesti
barbari infectiosi sunt tinuti cu usurinta sub control. Dar
in cazul lui Suzanne, dementa i-a stirbit din sistemul de
aparare a organismului, slabiciunea progresiva i-a afectat
muschii gatului, iar declinul neurologic a deformat coor-
donarea necesara procesului de inghitire. Chiar si reflexul
dle voma — respingerea instinctiva pe care o face gatul la
orice, in afard de aerul care se indreapta spre trahee — era
slab siineficient.

Ea a ajuns a doua oara in spital din pricina unor par-
ticule de mancare si de saliva pe care le-a aspirat si care
au purtat bacteriile din gat in plamani, loc in care s-au in-
multit si s-au dezvoltat, avand ca rezultat o alta ,pneumo-
nie de aspiratie”. Aceasta afectiune este foarte comuna la
persoanele cu Alzheimer, asa cum era si cazul Suzannei,
precum si al celor care suferd de boli neurodegenerative,
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drecum bBoala Parkinson sauaccidentele vasculare ce-
rebrale. Am.mai vazut aceeasidnfectie la pacientii care
aspira din cauza unor lesinuri sau ca urmare a unei stari
de inconstients, generata de consumul de alcool sau de
droguri.

Am examinat-o pe Suzanne la fiecare dintre turele
mele, sarcina mea de fiecare dimineata de a vedea tot
pacientii, unul cate unul. Am lipit stetoscopul de pielea
pistruiatéd de pe spatele ei si i-am ascultat plamanii, apoi
i-am evaluat si starea mintala. Stiam ca poate avea loc
oricand un alt episod de aspirare, care ar genera o noua
pneumonie sau care ar necesita de urgentd o masca de
oxigen. Sau ar putea-o sufoca si omori pur si simplu. Din
cauza acestui pericol ciudat generat de anatomia umana,
riscul de agravare ulterioara era tot mai crescut pentru pa-
cientii mei tocmai atunci cand situatia in care gaseau era
mai fragila.

Pirea sa fie vorba despre un concept incorect si mai
degraba lipsit de pricepere.

Cu ajutorul antibioticelor, respiratia Suzannei s-a imbu-
natatit pe parcursul urméatoarelor trei zile, asa cd a reusit sa
se descurce fira a mai folosi suplimentul de oxigen. In fie-
care dimineatd am remarcat o clarificare a sunetelor pro-
duse de respiratie, iar statutul mintal a revenit la cel anteri-
or — era in continuare confuza si necomunicativa, dar ceva
mai vioaie si mai prezentd. Am discutat cu cei de la de-
partamentul de patologii, legate de vorbire si de limbaj,
pentru a g&si o solutie de reducere a riscului de aspiratie:
am evitat s3 i ddm lichide precum apa si sucurile, care trec
cu usurinta de pragul epiglotei, siam ales doar lichide mai
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consistente, pe care gatul ei lipsit de agilitate sa le poata
clirectiona mai usor pe directia corectd, in esofag.

Intr-o zi, cand am iesit din tura, discutam cu Debra la
capataiul mamei ei, in timp ce o asistenta medicala a spi-
talului o hranea incet pe Suzanne, cu un pranz care consta
in fulgi de ovaz si lichide ingrosate. I-am explicat, asa cum
[acusem Tnainte si cu alte familii, ca riscul de aspiratie nu
poate fi eliminat pe deplin. Puteam face o interventie de
ocolire a géatului, astfel incat sa fie hranita printr-un tub
implantat definitiv, prin piele, in stomac. Dar chiar si atunci
cand este livrata direct in stomac, hrana poate ajunge sub
orma de reflux in esofag, iar ulterior, in plamani, provo-
cand nec sau pneumonie.”

Debra a insistat cd mama ei nu si-ar dori vreodata sa fie
dependentd de tuburi, asa cum mentionase deja in testa-
ment, un document pe care Suzanne il semnase cand se
allain deplinatatea facultatilor mintale. Dupa ce s-a ingrijit
de calitatea vietii mamei, fiica Suzannei era ferma si sigura
n sustinerea dorintei mamei de a limita orice interventii
medicale invazive.

— A fost mereu cea mai puternica persoana pe care o
cunosc. Ne-a spus mereu exact ce isi doreste si ce nu isi
doreste, a spus Debra, cu vocea tradand amintirile unei
persoane care, pentru ea, disparuse de mult.

in timp ce discutam cu Debra, asistenta o hranea pe
Suzanne cu atentie, astfel incat s& aiba timp sa inghita.
Suzanne avea tendinta de a pastra mancareain gura, ceea
ce sporea riscul de aspirare. Pofta i se ameliorase, pe ma-
sura ce i scazuse febra, dar, din cand in cand, mai tusea in
limp ce manca — fiecare tuse amintea de riscul care era in
continuare prezent.
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Tusea este unul dintre mecanismele esentiale ale orga-
nismului dea’se proteja impotrivacomplicatiilor generate
de aspiratie. Ca metoda propulsivd de eliminare a dejecti-
ilor nedorite ale organismului, tusea face pentru plamani
ceea ce face stranutul pentru nas si ceea ce face vomatul
pentru tractul gastrointestinal. Tusea este un reflex bine
pus la punct chiar si la sugari, un raspuns preprogramat
declansat de orice corp strain care atinge caile aeriene,
atat de sensibile, precum si plamanii.

Cu toate acestea, fiecare dintre noi trecem prin situatii
de aspiratie, iar tusea este incercarea organismului de a
face fata inevitabilei aspiratii. Pentru persoanele sanatoase
functioneaza destul de bine — o crizd de tuse atunci cand
mancarea sau bautura coboara pe partea gresité va elimina
cu usurinta orice corp care apare din plamani si, in general,
elimina riscul de a dezvolta pneumonie. Orice rdmane din
materialul aspirat in ciile aeriene este eliminat incetul cu
incetul de un mecanism de autocuratare a plamanilor, care
se numeste ,mucus elevator”, un alt exemplu de nevoie a
organismului de a compensa arhitectura gatului.

O tuse eficientd necesita o anumita forta pe care pur si
simplu Suzanne nu o are. incercérilor ei fragile le-a lipsit
volumul si reverberatia tusei suficient de robuste pentru a
misca eficient mucusul. Tusea se bazeaza pe muschii to-
racici si abdominali care strdng puternic, in timp ce cor-
zile vocale din laringe sunt inchise perfect pentru a bloca
scurgerea de aer. Asta creeazd presiune in piept. Cand
corzile vocale se deschid brusc, presiunea este eliberata
si impinge orice corp strain. Dar Suzanne nu mai putea
aduna forta necesara. Toate mecanismele de aparare ale
corpului erau coplesite si cedau.
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In a patra zi de internare a lui Suzanne, mi-a sunat pa-
gerul spre sfarsitul turei si o asistentd ma ruga sa ajung
repede. Am ajuns in salonul ei si am gésit-o chinuindu-se
53 respire, cu muschii gatului si ai pieptului care se incor-
dau pentru a trage oxigen din masca faciala pe care asis-
lenta tocmai i-0 asezase. Aspirase ceva in timpul micului
dejun — un eveniment de care ma temeam, dar pe care il
asteptam in orice moment. Fiica ei statea la capul patului,
mangaind mana subtire si venoasa a mamei, dar si parul
aspru.

Langa Suzanne era asezat i un monitor de salon, iar
atentionarile de pe ecran ardtau o concentratie foarte
scazutd a oxigenului din sdnge. Cu ajutorul asistentei,
am asezat-o pe o parte si i-am ascultat plamanii — im-
bun3tatirea observatd in zilele precedente disparuse,
\ar respiratia ei suna din nou ca un terci care clocoteste.
Am aspirat resturile de mancare din gét cu ajutorul unui
cateter din plastic, pentru a impiedica alte posibile aspi-
rari. Urmatorul pas de facut pentru un pacient precum
Suzanne, care avea un nivel scazut de oxigen, in ciuda
celui primit prin mascé, era intubarea, adica un tub de
plastic introdus prin gatin trahee, astfel incat ventilatorul
54 poata respira in locul ei.

intorcandu-ma la fiica lui Suzanne, am rememorat in
(raba discutia noastra anterioard despre tuburile de res-
piratie: am fi putut apela echipa de intubatie a spitalului
<i am fi putut s3 o transferam pe mama ei la unitatea de
terapie intensiva (ATl) sau ne-am putea concentra asupra
confortului, adica sa evitam astfel de masuri eroice.

~ Mama nu si-ar dori sa fie tinutd in viata de o masina-
re, a spus ea foarte ferm.
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l-am cerut asistentei sa-ivadministrez un medicament
care sd-i calmeze panica de sufocare, o masuré de confort
care corespundea obiectivelor ei bine-definite de ingri-
jire. Asistenta a iesit din camerad si s-a intors cu medica-
mentul, cativa mililitri dintr-un ser transparent, in interiorul
unei seringi, apoi l-a injectat in bratul Suzannei. Dupa ca-
teva minute, privirea tematoare fi disparuse din ochi — res-
piratia agitatd incepuse sd se domoleasca, dar continua

sa se manifeste.

Ca medic, am fost instruit sa lupt neincetat cu boala
si cu moartea, sd lupt incontinuu impotriva deficientelor
corpului uman — inclusiv a aspiratiei. Dar pentru anu-
miti pacienti vine un moment al schimbarii de prioritati.
Asemenea decizii sunt dificile si se fac intotdeauna in pri-
vat, intre pacienti si membrii familiei, cu participarea celor
care ofera asistentd medicala.

Declinul organismului apare sub diverse moduri, iar
alegerea de a accepta sau de a refuza anumite interven-
tii medicale este diferitd de la un pacient la altul. Pentru
Suzanne, Alzheimer a privat-o de posibilitatea de a ve-
ghea la modul in care i cedeaza organismul, asa ca ea
decisese cu ani inainte c& nu va dori sa traiasca o astfel
de viatd. Alti pacienti apreciaza mai degraba prelungi-
rea duratei vietii cu orice pret, mai ales cand facultdtile
mintale rdman intacte. De exemplu, un prieten apropiat
de familie suferea de scleroza laterald amiotrofica (ALS),
o afectiune medical3 distructiva, in care forta musculara
a unei persoane se degradeaza treptat, dar ireversibil,
spre paralizie completd, insa fara o afectare mintala de ni-
ciun fel. Spre deosebire de Alzheimer si de alte forme de
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dementa, mintea prietenului meu a ramas perfect functio-
nala, in vreme de starea organismului s-a deteriorat. Cand
inceput sa aspire tot mai des, si nu se mai putea hrani
e gurd, a facut o alegere diferita de cea pentru care a
optat Suzanne, adica a acceptat sa i se monteze un tub de
alimentare plasat in stomac.

La scurt timp, respiratia a devenit dificila din cauza ca
nici macar nu putea sa-si adune puterea de a trage aer in
plamani — semn al fazei terminale a bolii. A optat pentru
untub care sa-1 ajute sa respire, montat permanent intr-un
orificiu facut in zona din fatd a gatului. Asemenea inter-
ventii i-au prelungit viata acestui prieten, dar nu au putut
impiedica declinul fizic. S-au dovedit insa a fi valoroase,
atata vreme cat mintea captiva in corpul lui suferind il pu-
1ea face s& se bucure inca de prezenta nepotilor. In ul-
imele zile de viata, a ramas complet paralizat in fotoliul
lui, dar a putut totusi savura senzatia de a fi imbratisat si
.arutat de familia lui iubitoare.

Cat am lucrat ca medic de spital, discutiile despre
ubiectivele de Ingrijire medicald ale pacientilor faceau
parte din activitatea mea de zi cu zi. La multi dintre paci-
entii mai varstnici si cu probleme de aspiratie care nu isi
mai puteau exprima adeziunea sau opozitia pentru terapi-
le agresive, documentele oficiale intrau adesea in contra-
dictie cu opinia exprimata de rudele de la capul patului,
ori membrii familiei aveau pur si simplu opinii diferite in-
tre ei. Nu odata s-a intdmplat sa vad copilul adult al unui
pacient varstnic, de care fusese instrdinat ani la rénd, si
care se intorcea la patul de moarte al parintelui, avand
sperante nerealiste de recuperare. Pe de alta parte, un alt
copil adult, care fusese aldturi de parintele pacient de-a
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